以前餐桌旁有个书架，从底到顶大概有七排。在椅子上玩手机的时候，晚上从洗手间的拐角出来的时候，发呆的时候，清晨醒太早的时候，映入眼帘是一列列书脊上各种各样的名字。有书的，有人的。有的字认识，有的夹杂着完全不认识的，有的平平无奇，有的组合在一起会在脑海里敲出奇异的韵律。都不是我的。大多是在我出生之前制造出来的，还有一些之后的。有些扉页上留着我爸的字迹，勾着钢笔写的时间地点，不过即使我爸也不怎么把它们从上面拿下来。每一本翻开都有那么多页，每一页上面都有那么多字。有的很小，泛黄，纤弱的样子。有的很大，很重，硬封皮。商务英语，艺海拾贝，万象，杨绛，四大名著，三联书店，地骷髅，红楼梦，闻一多，古诗词。说实话，我一点也不懂。经史子集，经史政地，一样也不懂。只偶尔在要演讲古诗词时，挖出唐诗宋词的硬装砖头本，随便翻到那一页，指指点点。只记得数年前，背诵过一篇溢满春意的文言。只记得夜半看《我们仨》至落泪。什么什么系列从没碰过，四大名著更只读过水浒。可那一整个架子的纸、一整个架子的字在那里，那里有那么多的字，在我偶然经过的余光里给我一些虚无的底气——也许有一天，某一个下午，某一个晚上，我会读它们，我会懂一点。如果我读过它们，脑子会不会灵光一点？后来我高中毕业了，没有古诗词功课要做，我无所事事，我总是疲惫，我不在椅子上发呆了，我早上也起不来了，我最终也没畅畅快快读过一次。

现在，那里只挂着一面镜子。