他在两百二十六年前就死去了。有人说他的死是疾病缠身。有人说他死于谋杀。他的尸骨无迹可寻，据说是因为出殡那天的一场暴风雪。而有人说连那场暴风雪也根本并不存在，维也纳那个冬天没有下过雪。他死后，时代改变，世纪更迭。那时他写下的曲谱，还在上演。我们如今听到的音符的模样还会与两个多世纪前相同吗？许多人讲述他的故事。有人说他放浪形骸。有人说他天真。有人说他疯癫。如今我们还能从他的信里读出他的模样吗？我们还能知道他是谁吗？他的故事已经破碎，又被各式各样的人赋予了各式各样的意义。
我们总对那些逝去了的人充满好奇。我们想要看见他，就好像想要看见星星，看见光迟到的数十亿年间它们怎样存在。也许在那看不清的注视中，我们将会明白自己如何存活。
而他身处九泉之下，又有什么可操心的呢。