我开着小破车，行驶在乡间小路上。阳光把头顶的叶片照得透亮，草的浅香四处飘荡。鸟的啼鸣声时隐时现。行着行着地上的枯枝败叶多了起来，石砾磕磕绊绊。油箱渐渐空了下去，找不到通向市集的路。周围已是树林高耸，墨色的枝叶遮蔽天空。阴雨声袭来，轮毂陷阱沼坑。我躲在车里，瑟瑟发抖。从那天起雨再也没有停。我吃了口袋里干瘪的变质面包，吃了认识的草。日复一日，车的残骸只剩破铜烂铁，白昼黑夜已不可辨。没有人迹，我也渐渐不知道自己是谁。有一次我蜷在车板下睡着，梦见自己吹奏笛子。醒来之后，身困荒野。