她踩着勾脚的凉鞋，踏在碎砖残瓦铺出的旧路上，白日平淡又耀眼，光线晒出尘土飘扬的轨迹，摩托车飞驰而去。迈着光裸的小腿，印现粗糙的擦伤，她咬着上唇的薄汗，跨过坍塌的矮墙。可记不清真正的地址，是再左面一些还是前方，是那棵树的荫凉下的地方吗？她停下来，望断四周。没有一丝风，蝉鸣像交响奏乐一样从山林间涌起，浅浅地弥漫在废墟之间。她的眼睛被照得发亮；和那些文章里说得不一样，没有感伤又怀念的记忆涌现心头。于是她致敬地注视，仅限于注视。飞鸟开过头顶而没有投下剪影，昔日的故乡睁开眼眸，回看于她。割据的半扇墙口，一盏山茶花的瓣沾满尘灰地开放。