她拖着行李箱，在长长的车程之后来到这里。多层楼房中新建的气息在发散，走进墙壁内侧，仍然有着不同于一线城市的粗砺感。她一层层，一级级向上走去。
走进祖父母的新房子，她看见老屋中的物件井然地摆放，各自找到适合的角落。竹色的冰箱，老的收音机，玻璃压板的书桌。架上有她儿时的照片，照片中的脸孔有着她所不熟悉的面容；她总是认不出画面中是她自己。
她在有虚假沙滩的拉帘和硬板床的房间里睡了几个夜晚。白天，她在城郊的夏日中走动。有时会走进城中和山上，那里成了很多景点。
她渐渐安心下来。有着记忆的房子好像是个旧识老友，是个值得安心的地方。窗口的一座信号塔，纱窗落下的影子，在这之间，就好像他们所说的故乡。
有一天傍晚之后，祖母找到了她，在绿色灯罩的台灯静静燃烧的屋内。记忆经祖母的口中，像古老的茶和发酸的酒倾倒出来。记忆经过熨烫和染色，成为了又一桩故事。关于祖母养育祖母的孩子的故事，关于祖母的孩子养育孩子，她，的故事。关于祖母如何含辛茹苦，如何知疼着热；关于母亲如何含辛茹苦，如何知疼着热。
她并非不知感恩的孩子。但是记忆压垮了她，记忆封住她的呼吸。从墙壁的四周，从桌板下，从台灯的暗光内，从祖母身上的棉袄中，应当故去之事不断涌出。她隐隐从中嗅到刺鼻的气味。先前误以为是慰藉，实际不过是一团乱麻，一团鸡肋和棉花。她不能安心。她不会安心。
她想要逃走，后退却只碰到老木头做成的床头板。她的绝望在房间内毫无回响。
她想起有人好像说过，「我现在亟需一些夏日。」
「这里有着街灯，绿叶和阳光……仅仅有着这些构成夏日的元素，还不足以被称为夏日。……」也许是类似这样的话。
城乡之交的夏天破碎了。