Madeousia™

她拖着行李箱,在长长的车程之后来到这里。多层楼房中新建的气息在发散,走进墙壁内侧,仍然有着不同于一线城市的粗砺感。她一层层,一级级向上走去。
走进祖父母的新房子,她看见老屋中的物件井然地摆放,各自找到适合的角落。竹色的冰箱,老的收音机,玻璃压板的书桌。架上有她儿时的照片,照片中的脸孔有着她所不熟悉的面容;她总是认不出画面中是她自己。
她在有虚假沙滩的拉帘和硬板床的房间里睡了几个夜晚。白天,她在城郊的夏日中走动。有时会走进城中和山上,那里成了很多景点。
她渐渐安心下来。有着记忆的房子好像是个旧识老友,是个值得安心的地方。窗口的一座信号塔,纱窗落下的影子,在这之间,就好像他们所说的故乡。
有一天傍晚之后,祖母找到了她,在绿色灯罩的台灯静静燃烧的屋内。记忆经祖母的口中,像古老的茶和发酸的酒倾倒出来。记忆经过熨烫和染色,成为了又一桩故事。关于祖母养育祖母的孩子的故事,关于祖母的孩子养育孩子,她,的故事。关于祖母如何含辛茹苦,如何知疼着热;关于母亲如何含辛茹苦,如何知疼着热。
她并非不知感恩的孩子。但是记忆压垮了她,记忆封住她的呼吸。从墙壁的四周,从桌板下,从台灯的暗光内,从祖母身上的棉袄中,应当故去之事不断涌出。她隐隐从中嗅到刺鼻的气味。先前误以为是慰藉,实际不过是一团乱麻,一团鸡肋和棉花。她不能安心。她不会安心。
她想要逃走,后退却只碰到老木头做成的床头板。她的绝望在房间内毫无回响。
她想起有人好像说过,「我现在亟需一些夏日。」
「这里有着街灯,绿叶和阳光……仅仅有着这些构成夏日的元素,还不足以被称为夏日。……」也许是类似这样的话。
城乡之交的夏天破碎了。

评论
热度(4)