在水边，他穿着的格子衬衫的下摆漂浮在沙滩上。紫色从世界的四周漫上头顶的天空，云悄悄地溜走，融化在海潮当中。我假装在看他，其实在看那顶红白色的灯塔。
夏天在生长。他不知怎么地认识了我，我们省掉午餐走到灯塔下面。沙滩不知怎么地变成了礁石，细风不知怎么地变成了小雨。灯塔不知怎么地从手指头大小变得这么高。
不穿格子衬衫的时候他穿着卫衣。我从杂货店买了一只十个音节的口琴，吹到比海鸥更高的音时，调子就断了。
棕榈树的叶子没有停止过摆动，有一天彩色的串灯在白色的木栏干上挂了起来。沙滩上只有我们；沙滩上全是我们。我们眼睁睁看着夕阳在海平面上涂抹，各色脚印盖住了水迹。我们举起饮料瓶子，碰杯不知为了庆祝什么。星光在我们的眼睛里升起。暮色中，夏季快要结束了。
最后的最后，是他屈起膝盖，坐在沙滩上。他的眼睛是蓝色的。也许是因为他们的海和天都是蓝色的，他的眼睛也是蓝色的。那时紫色还没有从四周涌起，白鸟翔集。我站了起来。
我再也不会知道海边的秋天是什么样了。