他的房门被“铛铛”地敲响。他踩着拖鞋奔去开门，接到一个女快递员搬来的箱子。他依照指示在单子上签了字，把纸箱抬进玄关。有点重，他有点不好意思了，开口说：“谢谢——” 可是送快递的大姐已经飞快地走进打开的电梯门了。他看了一眼门旁没被按响的门铃，关上防盗门。
他拆了盒子，回到窗口，把脑袋伸进冰冻的夜空中，往楼下望；望见她模糊的身影从底楼的门檐下出现，映出路灯和夜光下各种不同的颜色。
她骑上摩托车，在夜里，流星似地消失。