对于久居不出户的人来说，出门是一件盛事。但是成年累月之后，出去游玩的余味也愈来愈难以咀嚼。从地铁车厢的反光玻璃看到的未来，空洞难辨。皮肤的热气，口中的残句，半悬于世。金钱，前途，生活，总有一天要把我们打散。今夜有雨。因此天空没有一颗星。我的同桌送给我的星星，安然地贴在我左手腕的皮肤上，一语不发。这是今夜唯一的星。在此后许多的日夜里，没有南瓜。没有马车。没有星。