我乐于见到他乱蓬蓬的金发。他的笑。他拨弄吉他的手指。他说着我听不懂的语言。我沉醉于他的歌声。他举手投足间的神色。我闭上眼睛会听见他的声音；我蒙起耳朵会看见他眉梢的笑意。他的腕带。他的项链。他浓妆下的棕色眼睛。他朦胧的注视。他眼中的光亮。
我大概是爱他。

我只在手机屏幕中见到他。二十年前，十年前，今年和去年的他。
我怯懦。我孱弱。我忙碌。我没有钱。我去不了。我不能去见他。我不敢去见他。

一切止于远观。


他是明星。他是星。他是静谧无垠的寰宇中一颗发光的星。他闪闪发光的生命。在数万光年之外，也一样灼烁。二十年前，十年前，去年和今年，都在遥遥地放出光亮。我默默注视的眼睛，好像也映出了光。
沙漠之所以迷人，是因为其中某个角落隐藏着一口井。他永远是我的夜空中的一颗星。
还有他，她，和他。
都是永远的星。


可我知道现场的空气好过最大的显示屏。而钱可以去挣，时间可以去挤，路可以去走。他还活着。他还唱歌。他还要到我的城市来。但我不敢去。我没去过；我不知道怎么去；我不知道会发生什么……我深思熟虑，又轻易地放弃了靠近的企图。于是我想，一次演唱会该并不会改变我的生命。
还有他，她，和他。

我执拗地懦弱着，执着于我的懦弱。


这不是由于物质上的不可能、环境的制约、他人的牵绊。这甚至不是因为害怕幻灭。这一切更多地只在于我心存恇怯。
星星之所以美丽，是因为它的某一颗上有一朵看不见的花。他，还有他，她和他。他们是旷罔夜空中永远的星。我不需要抬头，都沾染他们的光亮。我只默默地寄望于他们的生命继续闪闪发光。
或许是辩解，是开脱，是卑亢的宽慰——

一切止于远观。